一、起点：一台“网吧淘汰机”和一群挤在键盘前的孩子 故事要从我三年级说起。 那一年，家里添了一台“大屁股”台式机——是老爸从网吧淘汰下来的机器里淘回来的。它笨重、嗡嗡作响，却装满了我童年最珍贵的宝藏：《红色警戒》《暗黑破坏神2》《帝国时代》《星际争霸》《魔兽争霸》《大富翁》……这些游戏，成了我与数字世界的第一座桥。 最热闹的时候，村里四五个小伙伴挤在我家，围着一台电脑、一个键盘，争着操作。我们甚至认真“分配键位”，结果发现键盘根本无法同时响应那么多按键——于是只好轮流玩。那种纯粹的快乐，至今想起仍会微笑。 亲戚家同年生的兄弟，一到暑假就往我家跑。不是因为我家饭好吃，而是因为——游戏随便玩，大人不骂。嘿嘿。 后来《梦幻西游》火了，我成了第一批玩家。记得下载客户端时，网速只有 20KB/s，一个游戏下了一整周。但当我在小学炫耀“